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... entre espinas crepúsculos pisando ... 
Luis de Góngora 
... y sigue solo por los ya arrabales, 
una casi ciudad aún silvestre, 
hojas secas pisando ••. 
Jorge Guillén 
, F .. 
1 i. 
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MINI-VOLADOR 
para María Luisa 
y Miguel Angel Cuevas, 
como recuerdo 
LA piel de españa es dura. 
La luz de la mañana 
en valencia se apura 
con el último temblor de una campana. 
En metálicas ancas, caballeros, 
cruzamos terueles tamboreros 
con cristos y cristianas, 
con puertas y ventanas 
cerradas a los raudos viajeros. 
El mini se agiganta en esta empresa: 
volando va y no pesa 
por vueltas y caminos pedregosos, 
es un fluir veloz que nunca cesa 
en los oscuros montes peligrosos. 
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Pasando cordilleras, 
saltando picos pardos y piqueras 
de sorias a logroños, 
de árbole~ con moño 
de nieves de nevadas primaveras. 
La nieve fue testigo 
de este mini que vuela lo que digo. 
Por los valles de nájeras redondas, 
de ríos bulliciosos sin las frondas, 
pasamos de esta edad, a la edadmedia: 
allí el monasterio y la miseria, 
la románica hechura 
de la piedra subida a la locura. 
Milagros de berceo ... 
-voy a mirar al mini y no lo veo-
que veo su figura 
volando por las nubes de la altura. 
FA BULAS RURALES 

OrlhUEIA 
CoN las cinco vocales · ya te evoco 
ciudad donde fui niño tantas veces, 
donde nací entre huertos y arideces 
y ríos que se mueren poco a poco. 
Luminosa ciudad que sueño y toco 
con la emoción del beso que me ofreces, 
el ámbito vital en donde creces, 
el aroma que rueda como un loco. 
Luminosa ciudad de azules cielos, 
donde sueños de siglos van de vuelos 
de grandes y doradas fantasías. 
Aureola diadema donde Oleza 
reza su devoción, cantando reza 
el milagro de. Dios todos los días. 
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VERANO DE LOS MEMBRILLOS 
BLANDA la voz de brisa matutina, 
escala por el cielo esclarecido 
de una humedád de tiempo florecido 
en la sombra del árbol que se inclina. 
En oro-miel, la dulce y cristalina 
estampa del paisaje estremecido, 
alza el candor del cuerpo renacido 
en la siembra vital que se avecina. 
La estrella musical tiembla en la tarde 
donde el rescoldo del espejo arde 
como una esquila de color sin brillo. 
Y en la suave caricia del rocío, 
un silencioso adiós, dice el estío 
que se aleja despacio y amarillo. 
CANCION PARA LA MEMORIA 
PUEBLO y origen de tierra, 
sabor de principio y fin, 
geografía de la sangre 
que sube y baja en abril. 
La tierra se pone tierna 
cuando la piso feliz 
de poder pasar por ella 
con el recuerdo infantil. 
El pueblo se paladea 
con el placer de existir 
en ..el rincón donde el aire 
nos dio el agua del vivir. 
Pueblo natural, aldea, 
villa, villorrio, raíz 
de la simiente que crece 
en su inocente matriz. 
Tierra de la madre niña 
como una flor de jardín 
que va nadando en el agua 
como una nave sutil. 
Rincón de aquel paraíso 
que nos hace sonreír 
en el recuerdo de entonces 
a la hora de escribir. 
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El día de hoy, verbena 
donde no puedo acudir, 
porque todo me apetece 
y a todo no puedo ir. 
Pueblo. que puebla la vida 
desde el principio hasta el fin, 
y donde se quiere siempre 
desde el nacer al morir. 
CANTO -monótono- PARA OLVIDAR 
UN RECUERDO 
REcuERDO toda la historia 
de mi retablo infantil, 
los niños blanco de lutos 
y la escuela sin jardín 
con la eterna letanía 
del panocho y del latín. 
Recuerdo que era Orihuela 
compendio, principio y fin, 
de un mundo maravilloso 
donde la gente feliz 
veía pasar el tiempo 
alrededor de un candil. 
Recuerdo que era en invierno, 
recuerdo que era en abril, 
recu~rdo que era verano, 
que era un otoño senil 
cuando yo miraba al río 
y la huerta descubrí. 
Recuerdo que eran los míos 
un sudor sin un desliz, 
regando con sangre débil 
unas gotas del país. 
Recuerdo que era la vega 
un manojo de maíz, 
una alfombra de gusanos 
de seda blanca y rubí. 
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Recuerdo la vela en vilo 
que era la cruz, el perfil 
de la nave, la barraca 
del nacer y del morir. 
Recuerdo que se me olvida 
lo que tengo que decir. 
OBERTURA DE OTO!\LO 
SUAVE siembra, deslices 
de claridad matutina, 
imagen tierna y vecina 
que engrandece los matices. 
Panorama de raíces 
y de hojas de cristal, 
nieve simulada, sal 
que ilumina la mirada 
y hace dulce la qorada 
corona del palmeral. 
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MANOS 
MANos atadas al aire, 
paradas por los espacios, 
detenidas sin querer 
ante el papel liso y blanco. 
Manos que quieren subir 
y señalar para abajo 
el sueño de una ilusión 
o la emoción de un fracaso. 
Manos de herramienta dura 
y de raíces de árbol 
que hace frente al viento, que hace 
que se detenga en el alto. 
Manos rotas y rendidas, 
deformadas del trabajo 
de tanto arañar la tierra 
en invierno y en verano. 
Manos que se quedan mudas 
cuando hablan otras manos. 
INTERLUDIO 

RECUERDO AL POETA 
JULIAN ANDUGAR 
CoN señales de siembra, 
con raíces de tierra antigua 
y noble, y buena madre 
para parir pan en el verde 
luminoso y maduro, 
nace la voz, se alza la palabra 
del poeta huertano. 
Un vergel de palomas por el aire 
disparan primaveras junto al río 
que navega el azul, que surca el viento, 
que dilata el silencio en una celda. 
Una nave, un rumor, un canto llano 
de latines novísimos ... levanta 
el dorado perfil adolescente 
de un poeta que crece en melodías. 
La Biblia en su noria se hace cántico. 
El poeta acaricia las palabras 
y rima con su voz de terciopelo, 
entre la piedra y Dios, su luna blanca. 
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Cuando la sangre anuncia su esmeralda 
de pálpitos y pas~s peligrosos 
para el pueblo poblado de pesares, 
el poeta se asoma a la tragedia 
y se encuentra a la herida que sefiala 
su condición de ángel bajo el cielo. 
Un fuego oscurecido lo devuelve 
a otra celda sin sol y sin rosario. 
Cuando despierta al aire se descubre 
Adán sin paraíso ni fortuna, 
huérfano de su lugar, joven proscrito, 
borrado de su página primera. 
Allí quedaron los que un día fueron 
comisarios de un viento primitivo 
que pagaban con cárcel el deseo 
de un mundo en libertad para sus hijos. 
La soledad, el encuentro, la memoria 
del «alegre», el «labriego», el «propietario» 
de su mínima huerta, dan motivo 
para un breviario íntimo y brillante. 
Entre sellos, sentencias, aforismos 
y lugares comunes de escribanos, 
esclavos de la ley, dictó sus versos: 
«Denuncio por escrito», lo confirmo. 
1 
A bordo de esta Espafia va su grito 
de denuncia y protesta; va su idea 
de persona dolida por el luto -
de tanto ser caído en la miseria. 
En su puesto sitiado, en su cadena, 
se desborda y se enciende su palabra 
en oros y cristales y otras piedras 
del más puro metal del diccionario. 
Del río al mar la luz 
su lira acuna, la flor 
de su palabra estremecida. 
Su memoria solar de luna llena 
resonaba en la cátedra, en la taberna, 
en la tertulia oracional del libro, 
en el coro gentil de los amigos. 
Era su verso vivo, verso blanco, 
pausado resplandor, líquida espuma, 
flamante manantial de lluvia leve, 
fluir de aurorales sinfonías. 
Del clásico perfil de su figura 
de senador romano, la moneda 
de su faz sonrosada era un relieve 
de la tierra y el mar mediterráneo. 
Con la lumbre limpísima del rayo 
-cruzando el árbol. de su amor primero-
cayó su corazón como una espiga 
madura para el pan del hambre eterno. 
En su tierra natal, madre y maestra 
de su voz de poeta, de huertano, 
está Julián Andúgar, un trovero, 
un corazón dispuesto a la cosecha. 
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FABULAS URBANAS 

REQUIEM PO.R LA CASA DEL 
PINTOR EMILIO VARELA 
Tu casa ya no estaba para mucho. 
Tenía que suceder. Esta mañana 
-cuando el otoño llueve en las esquinas-
empezaron su oficio las piquetas. 
He visto la escalera de tu paso 
quebrada por la luz, a medio vuelo, 
y las vigas marrón, y los cordeles 
en la sombra final de las ruinas. 
Hueco el tonel, el mostrador sin vino, 
la mugrienta baraja por el suelo 
y el dorado papel de los adornos 
degollado entre cascos y verdugos. 
Los mástiles oscuros de sus naves 
desnudos en mitad de las paredes 
y la yedra mezclada con el yeso 
desvaído en lo gris de las ventanas. 
En amarillo pálido, las puertas 
~biertas al solar, al tiempo frío, 
al eterno rincón, donde tu imagen 
se borra como un humo por el cielo. 
Tenía que suceder. Esta mañana 
se ha caído tu casa ante mis ojos. 
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UN ARRABAL DE FLORES 
CoN un arrabal de flores en la boca 
paseo por la calle de las redes 
· y me detengo en el portal del hombre 
que vio pasar el mar desde su barca. 
Ahora no quiere hablar, 
bebe en silencio, 
mira pasar la gente por la tarde 
sin decirles adiós, 
y cierra su ventana cuando quiere. 
Picotean los pájaros el verde 
de su fachada antigua, 
donde crece 
la humedad de la piedra 
que se viste de gris. 
Pero hay flores en la casa de enfrente 
y niños y muchachas 
y jóvenes varones como frutos. 
Y dentro de la luna, 
en la taberna del medio-sol, 
marinos y soldados, 
al vaso, al vino van con entusiasmo, 
cantando aquella copla conocida 
de la moza y el viejo, 
del torero famoso entre los cuernos, 
de la joven viuda 
que se quedó sin sombra cuando estaba 
en lo mejor del baile. 
DESDE LA ACERA 
PoR escapar al vuelo del volante, 
aquella tentación de caballero 
sobre el metal de fría y fina lámina, 
te doy gracias, Señor, desde la acera. 
Estoy contento de tener las piernas 
dispuestas para andar sin el embrague, 
sin la caja de cambio, sin aceite 
y sin que falle el gas en las bujías. 
Sin tener que frenar al rojo vivo, 
acelerar al verde, y entre luces, 
quedarme ciego en la mitad del mundo 
y pagar una multa por imbécil. 
Atropellar un niño que se escapa 
de la mano celeste de su madre, 
como un pájaro gris, y ver el miedo 
descender de los ojos a la boca. 
Te doy gracias, Señor, porque no tengo 
que aparcar en los pares ni en los nones, 
ni cuidar del piloto de la izquierda, 
ni al cristal del derecho darle brillo. 
Gracias te doy con toda mi estatura 
-que no es bastante mucha ni es tan poca-
por no rodar de un lado para otro, 
y hacer a pie mi tránsito diario. 
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PROPIETARIO PROLETARIO 
SEÑOR~ si no hay otro remedio, 
si , tengo que tomarlo o que dejarlo 
quedándome en la calle, 
haz que me sea fácil la escritura. 
Cuando pienso en la ley de la vivienda, 
en su artículo cero, donde dice ... 
-donde debe decir- que un pobre tiene 
derechos que cumplir con sus deberes 
sociales y demás, me quedo frío. 
Me acuerdo del notario de mi pueblo, 
de sus bienes raíces, 
de su elegante gesto entre papeles, 
sus manos de marfil, de terciopelo, 
apuntando impasible la minuta. 
Pienso en el corredor, en la hipoteca, 
en el tanto por ciento que se eleva, 
en la letra menuda del seguro 
de incendios, de accidentes y otros robos. 
Señor, ya que me haces propietario 
contra mi voluntad, haz que me olvide 
lo más pronto posible de este caso. 
FABULAS DE LA EDAD 
DB cuando en vez, el habla y la palabra 
se quedan en camisa 
y el silencio se pone la corbata 
tragándose la risa, 
volándole el pijama por la brisa. 
De nada sirve el pan a la comida 
de un viento inapetente, 
un pantalón que no tiene salida, 
de un zapato decente 
que no se expone al ojo de la gente. 
Ausente el calcetín de su modelo 
por no cumplir las bases, 
desnudos van los pies y sin consuelo, 
copiando muchas frases 
del barro donde crecen tantos ases. 
De cuando en vez, el habla y la palabra 
se quedan sin sombrero 
y el silencio se sube a la garganta 
que suena como un cuero 
de guerrero brillante sin guerrero. 
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ELLAS ... 
ELLA Y LA OTRA, dulces criaturas 
que ponen primavera en el verano 
y se miran desnudas de la mano 
en las aguas que ondulan sus figuras, 
resplandecen de mar sus dos blancuras 
unidas en un beso soberano 
y a la orilla del labio más cercano 
se dan la lengua, rosas calenturas. 
Las dos rozan sus pechos en oleadas 
de pezón a pezón, rojas granadas 
encendidas de amor al rojo vivo. 
Y entrelazadas ánforas dibuja 
el agua del deseo, la burbuja 
que arde en cada flor, lirio cautivo. 
... DOS 
ELLAS se quedan en la sala solas 
cuando la fiebre sube en el ambiente 
y están las dos en trance adolescente 
entre blancas palomas y amapolas. 
Ellas desnudas van como las olas 
en el mar de una seda transparente, 
como potras que danzan dulcemente 
soñando con caballos y sus colas. 
Ellas, las dos, descubren sus tesoros 
donde el fuego y la nieve hacen su nido 
de yerba rubia que su cent~o dora. 
Y sus pechos embisten como toros 
en la corrida de furor crecido 
cuando una a la otra se desflora. 
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A LA PINTORA POLIN LAPORTA 
LA soledad te hace compañía 
entre cuatro paredes misteriosas 
que se evaden del tiempo, de las cosas, 
hacia un desierto de melancolía. 
En suspenso se queda la alegría 
de tu mano de nieve blanca y rosa 
y una luz que no para ni reposa 
deja una tierna y dulce alegoría. 
Es tu dibujo claro, es un espejo, 
es un tul de milagro, es un reflejo 
de un lugar en el tiempo inmaculado. 
Es una claridad hacia el infinito, 
un mensaje de amor que queda escrito 
en el sueño del aire enamorado. 
AL PINTOR 
RAFAEL MARTINEZ BAEZA 
DE la humana fragancia de tu esencia 
sensible y personal, de luz naciente, 
crece la imagen del color pendiente 
del arte, de la gracia y de la esencia. 
Creación cosida en la conciencia 
del artista que expresa lo que siente 
sin dejarse llevar por la corriente 
de la ·moda que pasa en decadencia. 
El sabor de la tierra se hace nido 
o manantial de agua pura y viva 
en el fulgor lumínico del trazo. 
Porque en el cuadro queda aquel latido 
de la mirada honda y decisiva, 
unida a la belleza en un abrazo. 
-35-
-36-
GUil\J:OL DEL HOMENAJE 
SE le dobló la piel 
en varios pliegos, 
se le arrugó la sangre 
y del costado 
un manantial de baba 
y de blandura 
le humedeció los ojos. 
Después de madrugar 
muchas ·mañanas, 
de pasarle el papel 
al intendente, 
y pasarle la mano 
por la espalda 
y demás reverencias, 
necesitaba un dulce, 
una caricia, 
una flor cariñosa 
que alegrara su cuerpo 
y lloviera en su alma 
una ola de aplausos 
melodiosos. 
Un día, 
sólo un día de luz 
para su tiempo oscuro: 
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MANUEL MOLI A nació en Orihuela en 1917. Abier-
to a la literatura en su adolescencia, bajo la sombra 
fértil de sus amigos mayores Miguel Hernández y Car-
los Fenoll, asumió con dignidad su papel en el drama 
patrio que asoló a su ge,neración. Destruida la Repú-
blica, luchó en años difíciles por reivindicar la memoria 
de tantas voces rotas por la muerte o el exilio, al tiempo 
que iba labrando su propia obra poética. 
Participó en las principales revistas alicantinas de 
posguerra -Arte Joven, Verbo, lfach ... -. Y publicó 
sus primeros libros, entre ellos Hombres a la deriva 
(1950), Camino adelante (1953) y Versos en la calle 
(1955) que perfilaban -en plena vigencia del social-
realismo- unos rasgos particularizados por el tierno 
vigor de su verso y la honestidad de su concepto, pleno 
de vitalismo y fe en las cosas humildes, que lo situaron 
con toda razón entre los más destacados cultivadores 
de la poesía comprometida. 
Más recientes son sus prosas sobre Miguel Hernán· 
dez y los poemarios Coral de pueblo (Alicante, 1968), 
Versos de la vida (Málaga, 1977) y Protocolo jubilar 
(Zaragoza, 1982). 
Su "voz templada en los veneros más ciertos y en-
trañables" -como ha escrito Camilo José Cela-, vuel-
ve hoy a la calle entre nostálgica y ácida, madura y 
comprensiva, irónica -a veces-, pero fiel a las ten-
dencias populares que siempre la inspiraron. 
LOS PLIEGOS, 2 
